Tuvojoties citiem Ziemassvētkiem bez manas mammas dāvanām, es pieķēros sava tēva klātbūtnei

Varbūt tas bija fakts, ka mana mamma un mans vectēvs, viņas tēvs un mūžīgais, kurš vēlas kļūt par rakstnieku. Vai arī saldā ironija, kas izšļakstīja pēdējo lapu, apgūstot Della jauniegūtās ķemmes, kuras būtu atstātas, lai savāktu putekļus uz Armoire, vai Džima mirdzošā pulksteņu ķēde, kas tagad ir bezjēdzīga. Vai varbūt mūsu pieaugošā interese par Bībeli ar to bija kaut kas saistīts, veidi, kā o. Henrijs atsaucās uz Magi par visdārgākajiem-tie, kas sekoja šai spožajai rīta zvaigznei Jeruzalemes virzienā. Dažādu iemeslu dēļ mēs bijām turējuši stāstu tuvu.

Es noskatījos tālruņa ekrānā, kad mans tētis pārcēlās uz diskusiju jautājumu sarakstu, ko biju sagatavojis naktij. Ko Della un Džims šajā stāstā atklāj viens otru par sevi?

"Labi, ka viņi bija bērni, ciktāl tas attiecas uz dzīvi, un bērni nav gudri, jo gudrība uzņemas dzīves pieredzi," viņš teica, atsaucoties uz O. Henrija pāra salīdzinājums ar Magi Ziemassvētku stāstā. "Viņi nebija dzīvojuši pietiekami ilgi, lai būtu gudri. Un tomēr viņi bija gudri pēc saviem gadiem.”

Viņš izvirzīja stāstu par plakātu, kuru viņš un mana mamma vienā brīdī bija karājās mājā, viens no pāris pludmalē, kurā bija vārdi “Mīlestība ir sevis dāvana.”

"Viņai tas patika," viņš uz brīdi sacīja. "Es to paskatījos un to īsti nesapratu.”Pauze. “Un tagad, beidzot, es to daru.”

Pirms mana mamma aizgāja bojā, mans tētis un es labi nezinājām viens otru. Mums nevajadzēja. Mums viņa bija.

Vecāki tagad-his matus sudrabs un īss, viņa brilles ir zemas degunā, seja, ko nosaka laika līnijas. Un tomēr tajā brīdī viņš man šķita jaunāks nekā jebkad agrāk, apvilkts ar savu sarkano Reebok sporta kreklu un sakropļojot diētas koksa augstu bumbiņu, kuru viņš atgriezās uz katru šķietami apmierinošo atbildi, kurā viņš dalījās. Viņš atkal bija bērns, un man pirmo reizi.

Es domāju par to, cik ļoti man viņu pietrūka tieši tad. Dīvaini, ka 10 mēneši kopā katru dienu no dienas ne vienmēr varēja to uzburt; Kā attālums tagad mums tika parādīts starp pilsētu un priekšpilsētu. Kad gadu dzīvoju Francijā. Bruklina par pieciem. Vai arī pēc tam, kad viņa bija aizgājusi, pēc tam, kad viņa bija aizgājusi, kad es sapratu, ka tas ir atkarīgs no manis un viņa, lai noturētu otru; lai atgādinātu otru par ģimeni, kuru viņa uzcēla un mūsu priekšā esošo darbu, lai to turētu kopā. Kā es ilgojos atrasties viņam blakus tagad.

Kad mēs karājāmies, mans prāts pārlēca uz sarunu. Tās bija īsas četras vai piecas grāmatas, kuras visas bija nopērkamas tiešsaistē, bet viņš bija noraizējies par visa tā tehnoloģiju (URL, ratiņi, nosūtīšana, katrs ar savu iespēju izgāzties). “Vai jūs varat tos vienkārši ievietot manā kredītkartē, Cole?”Mans tētis bija pajautājis. “Tētis!”Es biju iesaucies, smejoties. “Tā nav dāvana-dāvana ir tad, kad kāds jūs pārsteidz,” domājot par manas mammas Modus Operandi šādiem gadījumiem: personalizētās slidas (dzimšanas diena), roku darbs leļļu namiņš (Ziemassvētki), zaķis grozā (Lieldienas).

Vienīgais: pēc tam, kad mana mamma bija prom, tika kavēts katra no šiem sižetiem turpinājums. Dažu gadu laikā es pārstāju slidot. Bez viņas norādījumiem es nejutos iedrošināts aprīkot miniatūru māju. Pietiekami drīz, ka viņas aizraušanās un nodrošinājums visiem mūsu dzīvniekiem, mēs atradām trušu jaunu māju.

Ķemmes savāktu putekļus.

Pulksteņu ķēde tiks padarīta bezjēdzīga.

Tas neatņēma viņu maģiju brīdī vai viņas dotais nodoms aiz dāvināšanas. Un varbūt, kā bērns, mana uzmanība bija īstajā vietā. Ievietojot to uz šīm lietām, es veicināju viņas aizraušanos ar došanu. Bet tagad es varbūt zināju labāk.

Es domāju par gadu, kad mans tētis un es pavadīju kopā-veidotos brīžos, kurus mēs nebijām dalījušies kopš bērnības, ja es dzīvoju visvairāk šādus brīžus ar savu mammu. Laiks kopā ar viņu bedrošiem ķiršiem, pīrāgu cepšana, ugunsgrēku veidošana, basketbolu iet garām, saskaitot pīles, meklējot komētas, zefīru kūstot, karavānā uz Viskonsinas kajītēm, izpūst dzimšanas dienas sveces (ieskaitot viņas iespējamo septiņdesmito). Diskusiju turēšana. Debitējot tēta un meitas fasetime.

Man dziļi pietrūka gara, ar kuru deva mana mamma. Bet tagad, man priekšā, bija gars, ko mans tētis sev deva. Nekad nebija jājautā dāvana, šķiet, ka tā. Tikai vienu, kas jāuzņemas, pamatīgi un pateicīgi, dienu no dienas.

Iepriekš sarunā es biju pajautājis savam tētim, vai viņš domāja, ka stāstu varēja nosaukt par kaut ko citu, kas pārsniedz tā labi atzītos vārdus. "Varbūt" Ziemassvētku ironija "vai" Ziemassvētku vērpšana ", viņš bija teicis.

Un šogad, iespējams, tas bija viens no mūsu pašu, ko apgaismoja ekspromta sesija ar pašas FaceTime-Our Bright Morning Star.