Kā pandēmija atklāja manas “izvēlētās ģimenes” sarežģītību

Kad mana mamma aizgāja bojā, mani atstāja vīriešu kompānijā: mans tētis, mans 17 gadus vecais brālis Kevins un mans 21 gadu vecais brālis Daniels, kuram ir autisms. Kad mans tētis darbā, Kevins ir aizņemts ar vidusskolas lietām un Danielu, kas ir tālu tālu, es ilgojos pēc sieviešu un ģimenes draudzības. Es to meklēju apkārtējās sievietes, tās, kuras mana mamma bija palīdzējusi mani apņemt ar visu savu dzīvi. Bija mana tante Marianne, kura bija kopā ar mani slimnīcā manas mammas pēdējās dienās, glāstot matus, kad sēdēju uz uzgaidāmās telpas dīvāna. Un Sallija, mana drauga Lizzy māte, kura man 14 gadu vecumā mācīja, cik svarīgi ir skatīties cilvēkiem acīs un pagarināt stingru, pārliecinātu rokasspiedienu, kad viņus satiekot. Man bija arī Karmena, mana brāļa Daniela palīgs, kurš man teica, ka mana mamma mūžīgi dzīvos manā sirdī, un priecīgs, kurš man parādīja pašaprūpes nozīmi caur ST. Īves skrubis un dubļu maskas, kuras mēs izmantojām “spa naktīs” kopā ar viņas meitu Kelsiju. Un tad tur bija Diāna, viena no manas mammas tuvākajām uzticības personām, kura mani aizveda iepirkties pie sava ziemas mēteļa, nodrošināja, ka man katru gadu ir pareizas mācību grāmatas matemātikas klasei, un es aizvedu mani uz savu darbu pēcskolas darba veikalā 10 jūdžu attālumā no 10 jūdžu attāluma no 10 jūdžu attāluma. pilsēta. Tas, kurš tur bija visu diennakti.

Kad mana ģimene nevarēja man dot to, kas man vajadzīgs, tieši šīs sievietes to izdarīja. Starp viņu ģimenēm, kur tas šķita nekas, un neviens nebija pazudis, es jutu, kā ir dzīvot bez zaudējumiem. Man atkal bija iespēja, ja tikai īsi, liecināt par pilna pusdienu galda stabilitāti un saliedētību, svaigi sagrieztiem ziediem krūzē un karpoķēm, kas bija savlaicīgi. Šajos brīžos es no jauna atklāju komforta konsekvenci, ko ļāva kāds tur, kurš organizēja, atviegloja, stāvošu aizsargu.

Citiem vārdiem sakot, es no jauna atklāju, kā bija māte.

* * *

Pēc CoVID-19, kad varas iestādes sāka mudināt tautu patvērties vietā-mājās-satriecošs un satriecošs jautājums, kas noteikts: Ko darīt, ja es piezvanītu vairāk nekā vienu vietu mājās?

Sākot ar to visu, es savācu priekšmetus no sava Čikāgas dzīvokļa par to, kas, manuprāt, būtu divu nedēļu uzturēšanās mana tēva piepilsētas mājās, tagad tikai 10 minūšu brauciena attālumā no Diānas mājas un mūsu vecā bloka. Mans brālis Kevins atradās Kalifornijā, tāpēc es paliktu pie sava tēva, lai palīdzētu viņam un Danielam, kura dienas programma tiks atcelta pārskatāmā nākotnē. Un, kamēr es tur biju, es redzētu dažas sievietes, kas man palīdzēja palikt sakņojas manai pagātnei un pašreizējai pašpārvaldei, Marianne un, protams, Diāna.

Bet, tā kā arvien vairāk piesardzības pasākumu ienāca, es jutos arvien ērtāk, lūdzot šīs sievietes satikties klātienē, baidoties no iespējas, ka es kaut kā viņus varētu dabūt, un tāpēc viņu ģimenes slimo. Es bieži sazinājos ar katru no tiem ar tekstiem, zvaniem un tālummaiņas ielūgumiem, mēģinot aizpildīt vajadzības un acīmredzamo plaisu, kas sāka iestatīties. Bet fiziskā atdalīšana bija nenovēršams atgādinājums par sievietes un ģimenes zaudējumu, ko biju izjutis pirms gadu desmitiem. Tas jutās īpaši ciets.

Mēs atradām darba vietas. Sallija nometa cimdus un apšaubāmu izskata cinka piedevu maisiņu manā pastkastē. Marianne nosūtīja īsziņu gandrīz katru dienu. Diāna atstāja Epsom sāļus uz lieveņa, lai es varētu paņemt neskaitāmās vannas, kuras es lietoju, lai atvieglotu sāpes un nodotu laiku. Tomēr es ilgojos pēc Mariannes galvas sitieniem un Sallijas apskāvieniem (stingrāki par rokasspiedienu, ko viņa man kādreiz bija iemācījusi). Un es vēlējos pēc personas, reāli dzīves stabilitātes, ko vienmēr biju varējis atrast Diānas mājās.

Pēc vairākām nedēļām, kad es jutos labāk, es nonācu netālu no Diānas un, kad daudzās pilsētas daļās ir slēgtas sabiedriskās vannas istabas, izmisīgi vajadzīgi atkāpties. Lai gan es reiz būtu pagriezis pogu, divreiz nedomājot, tagad lietas bija savādāk. Es nosūtīju īsziņu. Uzreiz atbilde: Protams. Un tad, Jums nekad nav jājautā, nicole-jūs zināt kodu.

Viņa nebija mājās, tāpēc es ienācu sētas durvīs, acis paskatījās uz priekšmetiem, krāsām un mēbelēm, kas kādreiz bija manas ikdienas dzīves sastāvdaļa. Pa ceļam uz vannas istabu es paklupu pāri jaunam plakanuma posmam, kas savienots ar viesistabu. Gadu desmitiem šajā vietā bija bijis vienas collas solis. Viņiem tas bija noņemts pirms gadiem, bet es nekad nebiju pieradis.

Atpakaļceļā es nokārtoju armoire foajē, noķerot ieskatu ierāmētajās fotogrāfijās, kas balstījās uz ģimenes atkalapvienošanos Mičiganā, viņu dzelteno laboratoriju līniju, bērnu tuvplāni, tuvplāni, tuvplāni, bērnu tuvplāni. Un pēc tam nesenais papildinājums: Diānas meitas Kellijas kāzu fotogrāfija, kas demonstrē līgavu Baltā, viņas piecu ģimenē, ieskaitot bērnu nozīmīgos un mani. Es pasmaidīju, ka tā redzēja, atgādinot, cik daudz man gadu gaitā tika dots. Tikpat ātri es apzinājos, cik liela istaba tagad jutās bez viņiem kopā ar mani, svinot dzimšanas dienas, uzstādot galdus, veicot mājasdarbu.

Kad vēlāk ierados mājās, es apstājos pie durvīm, klausoties Danielu. Es atradu viņu un manu tēti mūsu virtuvē, gatavojot grilētu sieru un sildošu tomātu zupu. “Gribi dažus?”Mans tētis jautāja, liekot to man priekšā, pirms es varētu veidot vārdus, lai atbildētu. Es paskatījos uz zupu, tad uz viņiem: mans tētis, 75 gadus vecs; Daniels, liekais svars un autists. Viņi abi bija augsta riska kandidāti CoVid-19, kuri tagad bija šeit, nolika vakariņas uz galda, lika man sēdēt, ēst, palikt.

Pēkšņi šķita skaidrs, ko pandēmija lūdza no manis un no mums visiem: noteikt robežas; apsvērt dziļākas līnijas starp ģimeni un izvēlēto ģimeni; Asinis un ne asinis radinieki, tie, ar kuriem mums ir vienāda atbildība, un tie, ar kuriem mēs nevaram nē. Tās bija līnijas, es sapratu, ka es biju spiests mums atzīt tikpat daudz, cik viņiem: valkājot savu masku Diānas mājā, nedēļu iepriekš atnesot savu vīnu un stikla traukus uz Sallijas iekšējo pagalmu, mēģinot sēdēt nepieciešamo sešu pēdu attālumā no Mariannas Kad es biju ar viņu tikusies tuvējā parkā.

Šajā nesen apgrieztā pasaulē šķita, ka tai ir lielāka jēga nekā jebkad, ka stabilitāti, ko es tik ilgi biju meklējis un atradis citu ģimenēs. Tagad man priekšā, vidējā pandēmija un redzamā vietā bija mana ģimene. Mūs bija salauzuši zaudējumi, bet tagad mēs bijām salikti, nevis perfekti, nekad nav vienādi, bet tomēr salaboti. Tajā brīdī ģimene bija Daniels, mans tētis, un vienkāršs jautājums: "Vairāk zupas?"

* * *

Oktobra beigās, septiņus mēnešus mūsu jaunajā pandēmijas pasaulē, Kevins ieradās ciemos. Tā bija pirmā reize, kad mēs viņu bijām redzējuši kopš februāra, kad viņš lidoja mājās uz mūsu tēva 75. dzimšanas dienu-vēl lielāka svētība, ņemot vērā to, kas bija tikai vienu mēnesi priekšā.

Daniels bija atpakaļ savas grupas mājās, kas atrodas 10 jūdžu attālumā no mana tēva mājas. Es vairākas nedēļas dienas pavadīju savā dzīvoklī, Čikāgā, un Kevins bija visā valstī. Mēs šodien esam tikpat fiziski tālu, cik emocionāli bijām toreizējie, bet lietas jūtas savādāk. Tagad mēs esam piesieti pa laikam un ar jauna veida izmēģinājumu, kas mudina mūs turēt viens otram tuvu, kad pārējā pasaule mums saka, lai mēs paliktu atsevišķi.

Kopā ar mūsu tēti darbā Kevins un es apmeklējām Danielu viņa grupas mājās, paņemot mums pamatus: galda spēles, kārtis un maisu ar kombo-mūsu brāļa iecienītākajiem. Bet, kad mēs tur nokļuvām, Daniels gribēja krāsot. Es viņam pasniedzu papīra spilventiņu, kuru viņš bija strādājis pie nedēļas iepriekš, un viņš sāka skicēt cilvēku sēriju, maskās bija: pirmais Kevins, tad es un, visbeidzot, viņa "gēns" (viņš bija mīlīgi atsaucies uz mūsu tēvu pēc viņa vārda gadu desmitiem ilgi). Tālāk viņš pārcēlās uz ķirbju plāksteri (lai gan viņš mums teica, ka tie faktiski ir ķirbju cepumi-viss kaut kā kaut kā kļūst par sīkdatni ar roku). Es vēroju, kā viņš uzmanīgi mēģināja krāsot līniju iekšpusē, kaut ko tādu, ko biju ieteicis mūsu pēdējās mākslas sesijas laikā kopā.

Daniels ganīja apelsīnu marķieri uz priekšu un atpakaļ katrā lokā, pirms tam bija kāts un pārcēlās uz nākamo. Kevins un es vērojām, paskatījāmies uz viņu, tad viens otram, smaidot caur mūsu maskām. Mēs nofotografējāmies, lai vēlāk tajā naktī dalītos ar savu tēti. Kad mēs viņam parādījām, viņš uz brīdi klusēja. Tad viņš nopūtās, pasmaidīja un beidzot runāja. "Jūs trīs, kopā," viņš teica. "Tas ir labākais, ko esmu redzējis mēnešos.”

Tāpat kā Daniels, es iemācījos krāsot līniju iekšpusē un pa ceļam, saprotot, cik skaistas varētu būt dažas robežas.