Manai mammai, kura bija “melnās meitenes maģijas” definīcija, pirms tam bija vārds

Jūs pamodāties, pirms tā kļuva par kustību. Paaugstināts projektos Bostonā, jūs redzējāt, kā strukturālais un starppersonu rasisms veidoja un kaitēja melnajām kopienām, un jūs to pārvēršāt par savu dzīves darbu. Jūsu akadēmiskā karjera bija saistīta ar palīdzību cilvēkiem izprast sistēmisko rasismu, pirms tā kļuva forša. Tu biji nepopoloģiski un uguns pilna ar uguni. Jūs mēdzāt teikt, ka bijāt migrants no geto uz augstāko sabiedrības līmeni. Lai arī jūs to izdarījāt, jūs nekad neaizmirsāt tos, kuri joprojām mēģina veikt savu ceļojumu no kapuces.

Jūs bijāt melna meiteņu maģija, pirms tam bija vārds, pirms tā tika svinēta, un, kad pasaule daudz grūtāk padarīja piena šokolādes meitenei ar 4c matiem, lai justos maģiski. Šajā fotoattēlā jūs valkājat Āfrikas galvas iesaiņojumu, bez piepūles pasludinot pasaulei, ka viņu skaistumkopšanas standarti nav jūsu skaistumkopšanas standarti. Zem galvas iesaiņojuma ir jūsu dabiskie mati. Jūs nekad to neiztaisnojāt, un man tas arī ir satraukts, jūs arī neļautu man iztaisnot manu. Tas notika 80. gados, kad to sauca par “autiņu ar galvu”, bija vissliktākais no skolas pagalma apvainojumiem, un veikalu plaukti bija pilni ar ķīmiskiem taisnotājiem, nevis cirta pastiprinātājiem. Bet sievietes mūsu mājā tik un tā šūpoja tos afros, jūs, lepni, es un mana māsa negribīgi, kā jūs to sakāt: “Tas ir veids, kā tā izaug no jūsu galvas.”

Pagājušajā mēnesī jūs paslīdējāt prom uz labu. Jūs ievilinājāt pēdējo elpu manās rokās. Nākamajā dienā es ievietoju jūsu attēlu Instagram, savu mīļāko attēlu, kuru jūs vienmēr mīlējāt. Kad jūs mūs pametāt, arī šī pēdējā pasliktinātā versija, ko jūs darījāt, mākonis sadalās viļņos, ko absorbē spilgti zilas debesis. Atliek šī bilde, un neskaitāmas citas atmiņas par tas sieviete. Viņa katru dienu celsies ar mani kā saule, mana siltums, mana mūžīgā gaisma.

Meklē spēcīgāku kā viņa? Iepazīstieties ar šīm hronisko slimību vēstulēm Nitika Chopra un rakstniece Kayla Hui.